EL CICLISTA (inspirado en hechos reales)

Una carretera recta y vacia. El sol desploma toneladas de luz sobre el asfalto gris y lo
convierte en un duro reflejo de color ultra blanco, hiriente para los ojos. A lo lejos, tras
las ondulaciones y arabescos que produce el calor, un par de motos vienen a gran
velocidad. Pasan como un suspiro. Tras ellos, en fila de a uno y a pocos metros, otra
moto con un camara de television en el asiento trasero, un ciclista y un coche.

—Dale fuerte, Patxi, sube. Siguiente curva a la derecha con ligera pendiente
hacia abajo. Mete plato a tope. Vamos machote que ya es tuyo. Estds a solo 3 segundos
de Perignon.

Si cabron si, piensa el ciclista. Meto lo que puedo. A Perignon me lo comeré con
patatas fritas. No ves que voy sobrao... Si,.. curva a la derecha. Subo plato, bajo pifion,
ya eres mio Perignon. jAllez-y!

La carretera cae cuesta abajo. Los arboles enfilados en estricto orden marcial con
copas rebosantes de hojas nuevas y tallos primaverales de color amarillo y violeta,
sombrean amablemente el paso de la comitiva ciclista. Un paisano y su mujer saludan
con grandes aspavientos a la cdmara de television que los enfoca un rato.

—Patxi, maricén, que vas hacia abajo. Aprieta fuerte —grita el director
deportivo.

—Pues claro —balbucea asfixiado el ciclista—. ;Crees que soy tonto? Uno,
dos, uno, dos, uno, dos. Bajando.

—Recuerda el tinel del viento, Patxi. No existe el viento. Vuela tio, vuela.

Piernas, vamos a romper la cadena de la bicicleta. Me estampo a toda prisa,
traspaso muros, se imagina el ciclista. No hay pared que valga. Alla voy.

Cartel de 20 kilometros a meta. El ciclista con la lengua fuera y la boca
entreabierta comienza la subida de un tramo de no mas de 500 metros con una pendiente
del 10 por ciento. Escupe enormes gargajos de saliva. Algunos se posan sobre los faros
y la matricula del coche, y con la velocidad se despedazan en minusculas gotas que se
mueren en el aire o se esconden entre el caliente motor para evaporarse. Otros impactan
sobre las gafas de color negro del director deportivo que tiene casi medio cuerpo fuera
de la ventanilla.

—iJoder, Patxi! —grita el director deportivo mientras limpia las gafas y se toca



asqueado la cabeza—. Cuidado con los escupitajos y acelera, que parece que te pesen
los giievos. Estas otra vez a 10 segundos y quedan 20 kilémetros para meta.

iTu puta madre, Mauricio, piensa enfadado el ciclista. ;Quién cojones crees que
empuja la bicicleta? Olvidalo Patxi, olvidalo. Tu a lo tuyo. Asfalto, asfalto. Suelo gris,
suelo gris. Una pedalada, dos, tres, cuatro.

Un pueblo rural francés. Una iglesia de torre puntiaguda corona las calles
empedradas del lugar y sobre éstas un helicoptero vuela siguiendo la marcha temblorosa
del ciclista sobre el pavés. Grupos de gente se agolpan a ambos lados de la carretera y
en los balcones. Algunos, los més, golpean con insistencia las vallas publicitarias que
los mantienen a raya del recorrido oficial. Gritan, berrean, inyectan adrenalina en el
cerebro del ciclista.

—ijAtento a la siguiente curva! 180 grados a tu izquierda. Frena y sube 2
pifiones; o sube 3, que luego tienes un repecho rompe piernas.

Si sefior, si mi amo. Freno y cambio, freno y cambio, planea el ciclista. jEh!,
(,€so parece...?

—Patxi por el amor de Dios. jCuidado!

En pleno final de curva, la rueda delantera pisa una mancha negra y el ciclista
frena. La bicicleta caracolea durante unos breves y electrizantes dos segundos en los que
el ciclista trata de domar la maquina como un vaquero en un rodeo y donde el apoyo de
su pie izquierdo sobre el suelo levanta el cuerpo medio metro en el aire dejandolo caer a
plomo de nuevo sobre el duro sillin.

—ijAuh!... —se duele el ciclista—. ;Ahora me lo dices? —grufie entre dientes.

—Avisame antes, mamon, que para eso estads pendiente de la carretera. ;Quién
me manda ponerme a las 6rdenes de semejante inutil?

—Patxi, se veia venir esa mancha, ostias. Dale mas duro pedazo de animal —
vocifera el director deportivo—. Con ese resbalon nos han comido 4 o 5 segundos.

Animal tu padre, cavila para si mismo el ciclista. jJoder!, habrase visto
semejante canalla. ;Coémo me tratas asi? ;Quién cofio te crees? Te vas a enterar de lo
que da de si un superdotado de la bicicleta. Te vas a enterar.

Un cartel indicativo de dos kilometros a meta. Al fondo despunta la Torre Eiffel.
Un grupo de aficionados irrumpen con sus gritos y algaradas el paso de la bicicleta y del
coche deportivo por un puente. Aporrean bombos, gritan con desespero, y sacan mas de
medio cuerpo de la valla separadora. Portan banderas naranjas y de Euskadi con las que

acarician el lomo del ciclista.



—Allez, allez, allez, Patxi! Te has vuelto a colocar a 3 segundos de Perignon.
Eres un monstruo, ta si que vales. Sigue asi, sigue ese ritmo. Uno, dos, uno, dos.

Ahora me das animos hijo de puta, brama entre dientes el ciclista. Me comeré
los giievos de Perignon, si sefior, y los tuyos si hace falta, y el afio que viene me cambio
de equipo. Adids, au revoir Mauricio. jToma patada, toma! jDale, Patxi, dale!

El ciclista y el coche, atraviesan como una exhalacion el paso que sefiala el
ultimo kilémetro.

—iPatxiiii, Gltimo kilémetro! —grita desesperado el director deportivo—. Por
tu madre, acelera que seguimos a 3 segundos. No te pierdas, no te dejes vencer. Sufre,
mi tiarrén del norte, sufre y muere en la bicicleta.

Muere ti, mariconazo, piensa elciclista. No ves la cara de estipido resabiado
que gastas. /Y esa coronilla de monje que te adorna la cabeza? Adorna no, te ridiculiza.
Pareces un monstruo de feria.

Unos gendarmes franceses cortan el camino al coche que se introduce a un lado
de la carretera. El ciclista continta su pedaleo vertiginoso.

—iVamoooos Patxi, vamos campeon!, que solo quedan 500 metros. Aqui me
quedo. Nos vemos en la meta. jPisa Patxi!, pisa fuerte que lo tenemos a huevo.

Si Mauricio, quédate ahi con tu puto coche descansando. No me Illames.
Olvidame. Voy a por ti Perignon. Voy a por ti. La carrera es mia.

En meta un locutor se desgaifiita a través de los altavoces, amenizando al gentio
que apifiado en los aledafios de la llegad, se revuelve a base de golpes y empujones para
coger el mejor sitio. El ciclista cruza como una exhalacion ante el clamor de la aficion
francesa, que trata de frenarlo con sonoros abucheos, y la aficion vasca y espanola que
lo anima con berridos de violencia desesperada.

—iPaaatxi Unceta va como una bala sefioreeees! —chilla el locutor dejando
arrastrar los principios y finales de frase—. Su cuerpo esta al limite. Lleeeva un duro
pedaleo que hace rugir su maquina hasta el fondo de la metaaaaa. jAllez, Patxi, allez!
Tan solo a un segundo de Fabrige Perignon. A un segundo de la gloria, un segundo
donde solo estan los mejores. Y Perignooooon no lo ha puesto facil. Noooo, sefior.

i Vamos linea blanca, ya eres mia! A por la meta, a por Perignon, a por el Tour.
Uno, dos, uno, dos. Piernas, rodar, piernas rodar. Un segundo, ;que es un segundo?

Rabioso, pedalea con una dureza inusitada. Sus brazos balancean el manillar con
violentos golpes a izquierda y derecha. Sus ojos lagrimean inyectados en sangre. El

corazon se dispara a mas de 190 pulsaciones al minuto. El ritmo es incansable. Cruza la



meta. La aficion francesa estalla de jubilo. El crondmetro sobre la linea de llegada se
par6 en 1 hora, 6 minutos y 34 segundos.

—ilIncroyable, Monsieurs-Dames! Por un segundo, por tan solo un segundo
Perignon se ha convertido en el ganador del Tour dejando a Patxi Unceta en la estacada.
iQué final, qué emocion, qué suspense, qué belleza de carrera, qué Tour de France!
Nunca habiamos visto algo asi. Toda la carrera decidida por un segundo. jGloire a
Fabrige Perignon!

A escasos 20 metros de la linea de meta el ciclista, con la cabeza apoyada sobre
el manillar, trata de tomar aire asediado por una jauria de periodistas que lo acosan a
base de empujones y preguntas.

No puede ser, discurre la mente del ciclista. Mauricio, hijo de puta, me
prometiste que esto no iba a pasar, que lo tenias todo controlado. No me lo puedo creer.

—iPatxi, Patxi!, estoy aqui —grita el director deportivo—. Dejarme pasar,
ostias. Has estado cojonudo. No ha podido ser. Hacerme un hueco, me cago en la
Virgen.

Si, acércate que te voy a matar, reflexiona el ciclista. jEstos son tus métodos?
(Esta es tu eficacia probada? Qué ridiculo mas espantoso. Perder por un segundo.

Un fuerte acople sale de los altavoces e inunda con un pitido extremo el
desorden producido en la meta. El ciclista alza su cabeza hacia el cielo y se tapa los
oidos al igual que el cortejo de periodistas y aficionados que lo rodean.

-iIncoyable Monsieurs-Dames! Hubo una confusion. El tiempo final de la
contrarreloj de Patxi Unceta es de 1 hora, 6 minutos, 33 segundos y 300 centésimas de
segundo. Por tanto, proclamamos virtual vencedor del Tour de 1996 a Patxi Unceta con
una diferencia de 500 centésimas de segundo con respecto a Fabrice Perignon. {Medio
segundo!

La aficion vasca y espafiola levanta los brazos en sefial de felicidad total. Un
aficionado francés aporrea con el palo de la bandera a un seguidor vestido con un
maillot naranja. Este le devuelve el golpe con una patada en el costado. Se produce un
tumulto. Mientras tanto el director deportivo se acerca exultante hacia el ciclista, mas
agobiado aun por la multitud de periodistas que, micr6fono y camara en mano, pelean
por coger el sitio adecuado para acribillarlo a preguntas.

—Patxi, ;como te sientes?, ;a quién dedicas este Tour?

—Patxi, Paaaatxi, —grita Mauricio excitado. La emprende a empujones para

acercarse a su ciclista—. jMedio segundo, tio, medio segundo! jBrutal!



—Patxi, ;qué le dirias a Perignon, a los aficionados? —contintlan los
periodistas.

—iPatxi, cabronazo! —irrumpe chillando de alegria el director deportivo—.
Ven aqui, tio. Lo hemos conseguido. El Tour es nuestro. jTe lo dije, te lo dije!

El ciclista agarra por el cuello al director deportivo y aprieta fuerte. Por unos
instantes Mauricio siente la falta de aire.

—jCabronazo ta, Mauricio! —grita el ciclista apretando las manos—. Medio
segundo, joder. Medio segundo pero... lo hemos conseguido. jSi sefior! jEres el mejor,
tio! jTe quiero, Mauricio, te quiero!

El ciclista da un fuerte beso en los labios a su director deportivo y finalmente, se
funden en un emocionado abrazo. Los aficionados con maillot naranja rompen a

aplaudir la escena. Caen lagrimas de felicidad.

Apéndice:

En 1989 Laurent Fignon perdi6 el Tour en la ultima etapa contrarreloj Versalles-Paris
por ocho segundos. El ganador fue Greg Lemond. Perico Delgado, campedn del Tour de
1988, también “perdid” el Tour de aquel afio al llegar tarde para tomar la salida en la

etapa prologo y dejarse mas de dos minutos y medio. Eso cuentan.
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