
EL CICLISTA (inspirado en hechos reales)

Una carretera recta y vacía. El sol desploma toneladas de luz sobre el asfalto gris y lo

convierte en un duro reflejo de color ultra blanco, hiriente para los ojos. A lo lejos, tras

las  ondulaciones  y  arabescos  que  produce  el  calor,  un par  de  motos  vienen  a  gran

velocidad. Pasan como un suspiro. Tras ellos, en fila de a uno y a pocos metros, otra

moto con un cámara de televisión en el asiento trasero, un ciclista y un coche.

—Dale fuerte, Patxi, sube. Siguiente curva  a la derecha con ligera pendiente

hacia abajo. Mete plato a tope. Vamos machote que ya es tuyo. Estás a  solo 3 segundos

de Perignon.

Sí cabrón sí, piensa el ciclista. Meto lo que puedo. A Perignon me lo comeré con

patatas fritas. No ves que voy sobrao... Sí,.. curva a la derecha. Subo plato, bajo piñón,

ya eres mío Perignon. ¡Allez-y!

La carretera cae cuesta abajo. Los árboles enfilados en estricto orden marcial con

copas  rebosantes  de  hojas  nuevas  y tallos  primaverales  de color  amarillo  y violeta,

sombrean amablemente el paso de la comitiva ciclista.  Un paisano y su mujer saludan

con grandes aspavientos a la cámara de televisión que los enfoca un rato.

—Patxi,  maricón,  que  vas  hacia  abajo.  Aprieta  fuerte  —grita  el  director

deportivo.

—Pues claro  —balbucea asfixiado el  ciclista—.  ¿Crees que soy tonto? Uno,

dos, uno, dos, uno, dos. Bajando. 

—Recuerda el túnel del viento, Patxi.  No existe el viento. Vuela tío, vuela.

Piernas,  vamos a romper la cadena de la bicicleta.  Me estampo a toda prisa,

traspaso muros, se imagina el ciclista. No hay pared que valga. Allá voy.

Cartel  de  20  kilómetros  a  meta.  El  ciclista  con  la  lengua  fuera  y  la  boca

entreabierta comienza la subida de un tramo de no más de 500 metros con una pendiente

del 10 por ciento. Escupe enormes gargajos de saliva. Algunos se posan sobre los faros

y la matrícula del coche, y con la velocidad se despedazan en minúsculas gotas que se

mueren en el aire o se esconden entre el caliente motor para evaporarse. Otros impactan

sobre las gafas de color negro del director deportivo que tiene casi medio cuerpo fuera

de la ventanilla.                                                                                                          

—¡Joder, Patxi! —grita el director deportivo mientras limpia las gafas y se toca
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asqueado la cabeza—.  Cuidado con los escupitajos y acelera, que parece que te pesen

los güevos. Estás otra vez a 10 segundos y quedan 20 kilómetros para meta.

¡Tu puta madre, Mauricio, piensa enfadado el ciclista. ¿Quién cojones crees que

empuja la bicicleta?  Olvídalo Patxi, olvídalo. Tú a lo tuyo. Asfalto, asfalto. Suelo gris,

suelo gris. Una pedalada, dos, tres, cuatro.

Un  pueblo  rural  francés.  Una  iglesia  de  torre  puntiaguda  corona  las  calles

empedradas del lugar y sobre éstas un helicóptero vuela siguiendo la marcha temblorosa

del ciclista sobre el pavés. Grupos de gente se agolpan a ambos lados de la carretera y

en los balcones. Algunos, los más, golpean con insistencia las vallas publicitarias que

los mantienen a raya del recorrido oficial.  Gritan,  berrean, inyectan adrenalina en el

cerebro del ciclista.

—¡Atento  a  la  siguiente  curva!  180  grados  a  tu  izquierda.  Frena  y  sube  2

piñones; o sube 3, que luego tienes un repecho rompe piernas.

Sí señor, sí mi amo. Freno y cambio, freno y cambio, planea el ciclista.  ¡Eh!,

¿eso parece…?

—Patxi por el amor de Dios. ¡Cuidado!

En pleno final de curva, la rueda delantera pisa una mancha negra y el ciclista

frena. La bicicleta caracolea durante unos breves y electrizantes dos segundos en los que

el ciclista trata de domar la máquina como un vaquero en un rodeo y donde el apoyo de

su pie izquierdo sobre el suelo levanta el cuerpo medio metro en el aire dejándolo caer a

plomo de nuevo sobre el duro sillín.

—¡Auh!... —se duele el ciclista—.  ¿Ahora me lo dices?  —gruñe entre dientes. 

—Avísame antes, mamón, que para eso estás pendiente de la carretera. ¿Quién

me manda ponerme a las órdenes de semejante inútil?

—Patxi, se veía venir esa mancha, ostias. Dale más duro pedazo de animal  —

vocifera el director deportivo—.  Con ese resbalón nos han comido 4 o 5 segundos.

Animal  tu  padre,  cavila  para  sí  mismo  el  ciclista.  ¡Joder!,  habráse  visto

semejante canalla.  ¿Cómo me tratas así? ¿Quién coño te crees? Te vas a enterar de lo

que da de sí un superdotado de la bicicleta. Te vas a enterar.

Un cartel indicativo de dos kilómetros a meta. Al fondo despunta la Torre Eiffel.

Un grupo de aficionados irrumpen con sus gritos y algaradas el paso de la bicicleta y del

coche deportivo por un puente. Aporrean bombos, gritan con desespero, y sacan más de

medio cuerpo de la valla separadora. Portan banderas naranjas y de Euskadi con las que

acarician el lomo del ciclista.
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—Allez, allez, allez, Patxi! Te has vuelto a colocar a 3 segundos de Perignon.

Eres un monstruo, tú sí que vales. Sigue así, sigue ese ritmo. Uno, dos, uno, dos. 

Ahora me das ánimos hijo de puta, brama entre dientes el ciclista.  Me  comeré

los güevos de Perignon, sí señor, y los tuyos si hace falta, y el año que viene me cambio

de equipo. Adiós, au revoir Mauricio. ¡Toma patada, toma! ¡Dale, Patxi, dale!

El ciclista y  el coche, atraviesan como una exhalación el paso que señala el

último kilómetro. 

—¡Patxiiii, último kilómetro!  —grita desesperado el director deportivo—.  Por

tu madre, acelera que seguimos a 3 segundos. No te pierdas, no te dejes vencer. Sufre,

mi tiarrón del norte, sufre y muere en la bicicleta.

Muere tú, mariconazo,  piensa elciclista. No ves la cara de estúpido resabiado

que gastas. ¿Y esa coronilla de monje que te adorna la cabeza? Adorna no, te ridiculiza.

Pareces un monstruo de feria. 

Unos gendarmes franceses cortan el camino al coche que se introduce a un lado

de la carretera. El ciclista continúa su pedaleo vertiginoso.

—¡Vamoooos Patxi, vamos campeón!,  que solo quedan 500 metros. Aquí me

quedo. Nos vemos en la meta. ¡Pisa Patxi!, pisa fuerte que lo tenemos a huevo.

Sí  Mauricio,  quédate  ahí  con  tu  puto  coche  descansando.  No  me  llames.

Olvídame. Voy a por ti Perignon. Voy a por ti. La carrera es mía.

En meta un locutor se desgañita a través de los altavoces, amenizando al gentío

que apiñado en los aledaños de la llegad, se revuelve a base de golpes y empujones para

coger el mejor sitio. El ciclista cruza como una exhalación ante el clamor de la afición

francesa, que trata de frenarlo con sonoros abucheos, y la afición vasca y española que

lo anima con berridos de violencia desesperada.

—¡Paaatxi Unceta va como una bala señoreeees!  —chilla el locutor dejando

arrastrar los principios y finales de frase—.  Su cuerpo está al límite. Lleeeva un duro

pedaleo que hace rugir su máquina hasta el fondo de la metaaaaa. ¡Allez, Patxi, allez!

Tan solo a un segundo de Fabriçe Perignon. A un segundo de la gloria, un segundo

donde solo están los mejores. Y Perignooooon no lo ha puesto fácil. Noooo, señor.

¡Vamos línea blanca, ya eres mía! A por la meta, a por Perignon, a por el Tour.

Uno, dos, uno, dos. Piernas, rodar, piernas rodar. Un segundo, ¿que es un segundo?

Rabioso, pedalea con una dureza inusitada. Sus brazos balancean el manillar con

violentos golpes a izquierda y derecha.  Sus ojos lagrimean inyectados en sangre. El

corazón se dispara a más de 190 pulsaciones al minuto. El ritmo es incansable. Cruza la
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meta. La afición francesa estalla de júbilo. El cronómetro sobre la línea de llegada se

paró en 1 hora, 6 minutos y 34 segundos.

—¡Incroyable,  Monsieurs-Dames! Por  un  segundo,  por  tan  solo  un  segundo

Perignon se ha convertido en el ganador del Tour dejando a Patxi Unceta en la estacada.

¡Qué final, qué emoción, qué suspense, qué belleza de carrera, qué Tour de France!

Nunca habíamos visto algo así.  Toda la  carrera  decidida  por un segundo.  ¡Gloire  a

Fabriçe Perignon!

A escasos 20 metros de la línea de meta el ciclista, con la cabeza apoyada sobre

el manillar, trata de tomar aire asediado por una jauría de periodistas que lo acosan a

base de empujones y preguntas.

No  puede  ser,  discurre  la  mente  del  ciclista.  Mauricio,  hijo  de  puta,  me

prometiste que esto no iba a pasar, que lo tenías todo controlado. No me lo puedo creer.

—¡Patxi,  Patxi!,  estoy  aquí  —grita  el  director  deportivo—.   Dejarme  pasar,

ostias.  Has estado cojonudo.  No ha  podido ser.  Hacerme un hueco,  me  cago en  la

Virgen.

Sí, acércate que te voy a matar, reflexiona el ciclista. ¿Estos son tus métodos?

¿Esta es tu eficacia probada? Qué ridículo más espantoso. Perder por un segundo.

Un  fuerte  acople  sale  de  los  altavoces  e  inunda  con  un  pitido  extremo  el

desorden producido en la meta. El ciclista alza su cabeza hacia el cielo y se tapa los

oídos al igual que el cortejo de periodistas y aficionados que lo rodean.

-¡Incoyable  Monsieurs-Dames!  Hubo  una  confusión.  El  tiempo  final  de  la

contrarreloj de Patxi Unceta es de 1 hora, 6 minutos, 33 segundos y 300 centésimas  de

segundo. Por tanto, proclamamos virtual vencedor del Tour de 1996 a Patxi Unceta con

una diferencia de 500 centésimas de segundo con respecto a Fabriçe Perignon. ¡Medio

segundo!

La afición vasca y española levanta los brazos en señal de felicidad total. Un

aficionado francés  aporrea con el  palo de la  bandera a  un seguidor  vestido con un

maillot naranja. Este le devuelve el golpe con una patada en el costado. Se produce un

tumulto. Mientras tanto el director deportivo se acerca exultante hacia el ciclista, más

agobiado aún por la multitud de periodistas que, micrófono y cámara en mano, pelean

por coger el sitio adecuado para acribillarlo a preguntas.

―Patxi, ¿cómo te sientes?, ¿a quién dedicas este Tour?

―Patxi,  Paaaatxi,  ―grita  Mauricio excitado.  La emprende a empujones  para

acercarse a su ciclista―.   ¡Medio segundo, tío, medio segundo! ¡Brutal!
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―Patxi,  ¿qué  le  dirías  a  Perignon,  a  los  aficionados?  ―continúan  los

periodistas. 

―¡Patxi,  cabronazo!  ―irrumpe  chillando  de  alegría  el  director  deportivo―.

Ven aquí, tío. Lo hemos conseguido. El Tour es nuestro. ¡Te lo dije, te lo dije!

El ciclista agarra por el cuello al director deportivo y aprieta fuerte. Por unos

instantes Mauricio siente la falta de aire.

―¡Cabronazo tú, Mauricio!  ―grita el ciclista apretando las manos―.  Medio

segundo, joder. Medio segundo pero... lo hemos conseguido. ¡Sí señor! ¡Eres el mejor,

tío! ¡Te quiero, Mauricio, te quiero!

El ciclista da un fuerte beso en los labios a su director deportivo y finalmente, se

funden  en  un  emocionado  abrazo.  Los  aficionados  con  maillot  naranja  rompen  a

aplaudir la escena. Caen lágrimas de felicidad.

Apéndice: 

En 1989 Laurent Fignon perdió el Tour en la última etapa contrarreloj Versalles-Paris

por ocho segundos. El ganador fue Greg Lemond. Perico Delgado, campeón del Tour de

1988, también “perdió” el Tour de aquel año al llegar tarde para tomar la salida en la

etapa prólogo y dejarse más de dos minutos y medio.  Eso cuentan.

     JB  2011
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